自从老婆和儿子丢下他去西班牙之后，乔里恩觉得罗宾山寂寞得简直受不了。一个事事如意的哲学家和一个并不事事如意的哲学家是有所不同的。不过这种听天由命的生活，他即使没有习惯，至少脑子里时常想到过，如果不是他的女儿琼搞那么一下，他也许始终都抵御得了。他现在也是个“可怜虫”了，所以时刻挂在琼的心上。她这时手边刚巧有个镂刻家，境遇很窘；她设法为这个镂刻家暂苏眉急之后，便一脚到了罗宾山，就在伊琳和乔恩离开两个星期之后。琼现在住在齐夕克区，房子很小，但是有一间大画室。单以不负经济责任而言，她是属于福尔赛家鼎盛时代的人个一，现在收入虽则减少了，她的克服办法还使她父亲满意，而她自认也很满意。她父亲给她买下考克街附近的那爿画店，由她付给父亲房租，现在所得税长得和房租相等，她的解决办法很简单——干脆就不再付给他房租。十八年来这爿店一直享受着使用权而不负任何义务，现在定不说有一天可以指望不赔本，所以敢说她父亲也不会介意了。采用了这种办法以后，她每年还能有一千二百镑，经过节衣缩食，并把原来雇用的两个贫苦的比利时女佣换为一个更贫苦的奥地利女佣之后，就能有两笔大致相等的节余来救济天才。她在罗宾山住了三天之后，就把父亲带到城里来。在那三天里面，她碰巧摸到父亲保持了两年的秘密，立刻决定给他治病。医生事实上已经被她选定，再没有比他更合适的了。保尔？波斯特——那个比未来派还得风气之先的画家——就是他治好的，简直是神医；可是跟他父亲谈时，他却把眉毛抬起来，说这人个两他有没都听说过，叫她真捺不住生气。当然，他如果不相信的话，那就永远不会复原！保尔？波斯特原是工作过度或者生活过度了，人家只叫他重又松下来，就将他治好，这样还不相信人家，岂不荒唐！这个医生最了不起的地方是倚靠自然。他曾经对自然的症候作过一番专门研究；当他的病人缺乏某些自然症候时，他就给病人提供导致这种症候的药石，于是病就好了！琼对父亲的病
怀希望。他显然在罗宾山过着一种不自然的生活，所以她打算给他提供一些症候。他觉得他和时代
了节，这是不自然的；他的心脏需要刺
。所以在齐夕克她的那幢小房子里，她和她那个奥地利女佣想出种种方法来刺他，为他的就医作好准备——那个女佣感激琼救命之恩，忠心耿耿地工作，简直快断气了。可是事情不如意，比如晚上八点钟乔里恩正要睡去被女仆唤醒时，或者琼从他手里把《泰晤士报》夺去，认为读“这类东西”不自然，应当对“生活”感点兴趣时，她们总没法不使乔里恩的眉毛不抬起来。说实话，琼的花样这样多，的确使他十分惊异，是其尤在晚上。她声称这对他有好处——虽则他疑心她也有一点——把代表时代的一些青年女男召集拢来，说他们都是天才的卫星；这个时代于是在画室里来来往往跳起狐步舞，以及那种方式比较高尚的一步舞来；后一种舞简直和音乐合不上来，看得乔里恩把眉毛抬得都碰到发际了，因为他盘算这一定使那些跳舞的人意志力极度紧张。道知他自己在水彩画协会里虽则很出人头地，但是在这些勉强够得上称做艺术家的青年眼中却是陈货，所以总是找一个最黑暗的角落坐下，
不懂是什么音乐，而音乐却是他从小听大了的。有时琼领一个年轻女孩子或者男孩子到他面前，他总是非常谦虚地竭力去
合他们的艺术水准，心里想“糟糕！他们一定觉得很乏味呢！”乔里恩和他老父一样，一直都同情青年，可是为了领会他们的观点，往往得
疲力竭。不过这一切都很刺，而且他对女儿不屈不挠的精神总很钦佩。有时候，便是天才也会来参加这些集会，连正眼都不瞧一瞧的样子；而琼却总要给他介绍。她觉得这对他特别有益，因为天才正是她父亲所缺乏的自然症候——尽管她爱他。尽管他完全有把握她是自己亲生，乔里恩却时常
不清她的相貌象谁——她的金红色的头发现在已经花白了，看上去颜色非常特别；一张开朗的、精神抖擞的脸，和他自己比较有丘壑、神情比较细腻的相貌相差很远；身个那样小巧玲珑，而他和多数的福尔赛家人都生得高大。他时常会寻思人种起源的问题，自己问自己琼是不是有古丹麦或者凯尔特血统。他觉得从她爱斗气这一点以及喜欢伊斯兰教徒穿的长袍上看来，好象是凯尔特种。他喜欢她，而不大喜欢包围着她的这个时代，虽则大部分是人轻年；这一点丝毫不过分。可是她对他的牙齿太感觉兴趣了，原因是他仍旧保留了几只这种自然症候。她的牙医一下就查出“纯培养状态的葡萄状球茵”（当然有可能生疖），要把剩下来的牙齿全数拔掉，给他装上两副完整的不自然症候。乔里恩的顽强天
激动起来，那天晚上在画室里就提出反对。他从来没有生过疖，而且他自己的牙齿到死也不会坏。当然——琼也承认——这些牙齿不拔，到死也还是好好的。但是装上假牙的话，他的心脏就会好些，人就可以活得长些！他的抗拒——她说——是病的一个症候：病就由它病去。他应当起来斗争。他几时去看那个治好保尔？波斯特的人呢？乔里恩很抱歉，老实说，他就不预备去看他。琼冒火了。庞决基——她说——那个治病的，人真是太好了，而且经济非常之窘，他的医道也得不到人家承认。就是她父亲这样的冷淡和偏见，害得他一直不得意。找找他对于他们人个两都好！“我懂了，”乔里恩说“你是打算一石打死两鸟。”
“你的意思是说救下两鸟！”琼叫。
“亲爱的，这里并没有分别。”
琼抗议了。试有没都试就这样说，太不讲道理了。
乔里恩说他现在不说，事后也许没会机有再说呢。
“爹！”琼叫“你真讲不通。”
“这倒是事实，”乔里恩说“不过我愿意永远不通下去。孩子，我看睡着的狗子还是让它睡吧。”
“这是不给科学出路，”琼叫。“你道知不庞决基多么忠于科学。他把科学看得比什么都要紧。”
“就跟保尔？波斯特先生看他的艺术一样，呃？”乔里恩回答，一面
着他不得已而的温和纸烟。“为艺术而艺术——为科学而科学。这种热心的、自我中心的疯狂先生们我很清楚。他们拿你解剖时眼睛都不一下。琼，我总算是个福尔赛，这些人还是不要惹吧。”“爹，”琼说“你这种口气简直是老过头了！当今之世谁也不应当不冷不热的。”
“恐怕，”乔里恩低声说，带着微笑“这是庞决基先生用不着给我提供的唯一自然症候。亲爱的，我们天生就是或者走极端或者有分寸的人；不过你如果不见气的话，今天多数的人自以为走极端的，其实都很有分寸。我现在活得并不比我指望的差到哪里去，所以这事情还是由它去吧。”
琼默然无语；她在年轻时就尝到过，自己父亲碰到涉及个人自由时总是那样委婉然而顽固的态度，你再说也说服不了他。
乔里恩
不懂的是，自己怎么会透
给她伊琳带乔恩上西班牙的原因，因为他向来认为她不知轻重。琼获悉这件事情之后，经过一番盘算，便和父亲作了一次尖锐的争论；从这次争论中，乔里恩完全看出琼的积极性格和伊琳的消极对付上本基是对立的。他甚至嗅得出人个两在几十年前为了菲力普？波辛尼体身的那一场争夺战，现在还遗留一点不快下来；当时消极的一方把积极的一方简直打得落花
水了。照琼说来，瞒着乔恩，不让道知他过去的事情，是愚蠢的，甚至是懦怯的行为。完全是机会主义，她说。
“亲爱的，”乔里恩温和地说“这也是实际生活中的处世原则啊。”“唉！爹！”琼叫“她不告诉乔恩，难道你真正要替她辩吗？要是由你做的话，你就会讲出来。”
“我也许会，不过只是因为他一准会打听出来，那就比我们告诉他更加糟糕。”
“那么么什为你不告诉他呢？这又是让狗子睡觉。”
“亲爱的，”乔里恩说“我样么怎也不能违反伊琳的意思。乔恩是她的孩子。”
“也是你的孩子，”琼叫。
“一个男人的心怎么能比得一个母亲的呢？”
“是吗？我觉得你太懦弱了。”
“也许如此，”乔里恩说“也许如此。”
谈话的结果就是如此；可是这件事闷在琼的肚子里实在不好受。她最恨让狗子睡觉。这件事非得有个解决不可，她心
地要来试一下，简直如坐针毡。这事应当让乔恩知道，这样他定不说在含苞未放时就打掉爱情的花朵，或者不管过去的那一切，听它开花结果。她决心去看看芙蕾，亲自判断一下。碰到琼决心做一件事时，冒失不冒失在她是相当次要的问题。她究竟是索米斯的远房侄女，而且，人个两都喜欢画。她要去跟他说，他应当买一张保尔？波斯特的画，或者波立斯？斯屈鲁摩洛斯基的一件雕刻，当然跟她父亲可一点不能说。下一个星期天她就出发了，脸色是那样的坚决，使她到达雷丁车站时好容易才雇到一辆马车。六月里的天气，河边这一带乡下真是可爱。琼看了，心里有种说不出的感觉。由于她这一生从来没有尝过结婚的滋味，她爱好大自然的风光简直近于疯狂。当她抵达索米斯扎寨的那个胜地时，她就把马车打发掉，因为正事办完之后，她还要在水边林下享受享受。所以她就象寻常行路人一样到了索米斯的大门口，把名片送进去。由于性格使然，她一向认为如果你心里感到振奋，那你就是在做一件值得做的事。如果你心里不感到振奋，你就是在随波逐，并不是出于高尚的动机。当时有人领她到了一间客厅，陈设得虽然不是她喜欢的派头，却也极尽漂亮的能事。她正在想“太考究了——小玩意太多”时，从一面旧漆框的镜子里看见一个女孩从走廊上走进来。女孩子穿了一件白衣服，手里拿了几朵白玫瑰花，从那个银灰色玻璃缸子里望去，简直不象真人，仿佛一个美丽的幽灵从葱绿的花园里跑出来。“你好吗？”琼说，转过身来。“我是你父亲的远房侄女。”
“哦，对了；我在那家糖果店里见过你。”
“跟我年轻的异母兄弟。你父亲在家吗？”
“他就要回来了。他不过出去散一回步。”
琼的一双蓝眼睛微微眯起，坚定的下巴抬来起了。
“你叫芙蕾，是不是？我听见好丽告诉我过。你觉得乔恩怎样？”
女孩子举起手上的玫瑰花看看，泰然答道：“他很不错。”
“跟好丽，跟我，都一点儿不象，是不是？”
“一点儿不象。”
“她很冷静，”琼心里想。
女孩子忽然说道：“我希望你能告诉告诉我么什为我们两家不和。”
这个问题原是琼劝她父亲回答的，现在自己碰上，却说不出话来；也许是因为女孩子在套她的话，但也许仅仅是因为人在理论上认为做得了，到了真正关头并不总是一样做法。
“道知你，”女孩子说“越要瞒着人家，人家就越要打听，结果是什么都瞒不住，这是一定的。我父亲告诉我说是为了财产争执。可是我不相信；我们两家的财产都很多；他们不会变得那样的小市民气。”
琼脸红起来。用小市民气这个字眼来指她的祖父和她父亲，使她生气。
“我祖父，”她说“过去很慷慨，我父亲也很慷慨；他们人个两都一点不小市民气。”
“那么究竟是什么呢？”女孩子又问。琼觉出这个年轻的福尔赛非要问到底不可，立刻决定不让她问下去，而且要给自己捞到一点东西。“你么什为道知要呢？”
女孩子闻闻玫瑰花。“我想知道，只因为他们不肯告诉我。”
“是关于财产争执，不过财产也有好多种呢。”
“这就更糟糕了。现在我的确非晓得不可了。”
琼的一张坚决的小脸颤动了一下。她戴了一顶小圆帽子，头发在帽子下面
了出来。这场
锋使她恢复了青春，脸色这时看上去非常年轻。“道知你，”她说“我看见你丢掉手绢的。你跟乔恩之间有意思吗？因为，如果有意思的话，你还是丢掉的好。”女孩子的脸色有点苍白，可是微笑起来。
“即使有的话，是不也这样子就能叫我丢掉。”
琼听到这句壮语，伸出手来。
“我很喜欢你；不过我不喜欢你的父亲；从来就不喜欢。这不妨坦白你诉告。”
“你下来专为告诉他这句话吗？”
琼大笑。“不是；我下来是看你的。”
“多谢你的盛意。”
这孩子很会招架。
“我比你年纪大一倍半，”琼说“可是我很同情。可恨是我不能做主。”
女孩子又笑了。“我还以为你会告诉我呢。”
这孩子真是一点儿不放过！
“这不是我的秘密。不过我看看有没有什么办法可想，因为我认为你和乔恩，他们都应当告诉。现在再见。”
“你不等爹回来见见吗？”
琼摇头摇。“我怎样到达河那边呢？”
“我划你过去。”
“你记着，”琼说，人冲动起来“下次你上伦敦来，可以来看看我。这是我的住址。我晚上一般都招待一些年轻客人。不过我觉得用不着让你父亲知道你来。”
女孩子点点头。
琼看着她把小船划过河，心里想：
“她非常之美，而且身个也长得好。想不到索米斯会有这样漂亮的女儿。她跟乔恩正好是一对。”
这种撮合的本能，由于琼自己始终没有得到
足，始终在她的心里作怪。她站在那里望着芙蕾划回去；女孩子放下一支桨向她招手道别，琼就懒懒地在草地和河岸之间向前走去，心里感到一种惆怅。青春找青春，就象蜻蜒相互追逐，而爱情就象
光一样把他们照得暖洋洋的。而她自己的青春呢！那是多年以前了——当菲力和她——可是此后呢？什么有没都——没有一个是她真正中意的。因此她的青春就这样完全虚度了。可是这两个年轻的人儿，如果真如好丽坚决说的，也如她父亲和伊琳，以及索米斯好象非常害怕的那样，真正相互爱上，这要碰上多大的麻烦。多大的麻烦，多大的障碍啊！琼的为人一向就主张人个一要的东西总是比别人不要的东西更加重要，现在那种向往未来，和鄙视过去的积极原则在她心里又活跃起来。她在河边上温暖的夏日寂静中赏玩了儿会一水莲和杨柳，和水中鱼跃，嗅着青草和绣线菊的香气，盘算着怎样一个法子
使大家都获得快乐。乔恩和芙蕾！这两个可怜虫——两个羽
未丰的可怜虫！可惜啊可惜！总该有个办法可想吧！人个一总不能就这样算了。她向前走去，到达车站时又是热又是生气。那天晚上，仍旧抱着直接行动的死心眼儿——这使许多人都避开她——她告诉父亲说：
“爹，我去看了小芙蕾来。我觉得她很惹人疼。埋头不问总不是好办法，你说呢？”
乔里恩吃了一惊，把手里的大麦汤放下，开始捻起面包屑来。
“好象你做的就是好办法？”他说。“道知你她是谁的女儿？”
“能不能过去的就算埋葬了呢？”
乔里恩站起身来。
“有些事情是永远埋葬不了的。”
“我不同意，”琼说。“阻碍人类一切幸福和进步的就是这个。爹，你不懂得时代。过了时的东西是没有用的。你么什为认为乔恩知道母亲的事情就这样不得了呢？现在谁还来注意这种事情？现在的婚姻法还是和索米斯不能跟伊琳离婚时一样，所以你只好
一手。我们进步了，婚姻法并没有；因此谁也不去理它。结婚而没有一个正正经经的摆机会只是一种蓄奴制度；而人是不应当把对方当作奴隶的。如果伊琳破坏这种法律，这有什么关系？”“这个我也不想跟你争辩，”乔里恩说“不过跟你说的毫无关系。这是人的感情问题。”
“当然是的，”琼叫“那两个年轻小东西的感情问题。”
“亲爱的，”乔里恩说，微微有点发
“你简直是胡说。”“我并不。如果他们出于真正相爱，么什为要为了过去的事情
得不快乐呢？”“过去那个事情你没有身受过。我通过我
子的心情才领会到；也通过我自己的脑子和想象，这只有爱情专一的人才能领会到。”<出租> ｍ.ｅＱｕｘＳ.ｃOＭ