首页 出租 下章
第九章 橡树下
 客人走后,乔恩和他母亲都站着不作声,后来他忽然说:

 “我应当送他出去。”

 可是索米斯已经沿着汽车道走去,所以乔恩上楼进了父亲的画室,如果再回到母亲那里,连他自己都有点不保险。

 自从头一天晚上伊琳离开他房间之后,他已经愈来愈下定决心;这次看见母亲当着她从前嫁过的那个人脸上的表情,他就毅然决定了。这等于给一幅现实图画最后来一个画龙点睛。他娶芙蕾等于打他母亲一记嘴巴;等于背叛死去的父亲!这不行!乔恩天生不是那种记恨的人。便在这种进退两难的时刻,他对自己父母也毫无怨言。年纪尽管这样轻,他却有一种权衡事情轻重的异常能力。这对芙蕾,甚至对他母亲,都要坏得多。被人丢掉,或者成为你爱的人为了你而丢掉别人的原因,都要比丢掉人更受不了。他决不能够出怨恨,也‮意愿不‬!当他仁立在窗口,望着迟迟的落时,头一天晚上见到的那种人世景象忽然又在眼前涌现出来。成千上亿的人——一个国家接一个国家,一座海洋接一座海洋——全都有各自的生活、奋斗、快乐、忧愁、痛苦;全都有各自的东西要丢掉,全都要为各自的生存而斗争。即使他愿意为了那唯一不能获得的东西而放弃一切,他的痛苦放在这样庞大的世界上也算不了什么;把自己的痛苦看得这样重要,象三岁孩子那样哭哭啼啼的,或者象一个下人那样说话行事,都是愚蠢的。他心里描绘出无数两手空空的人——千百万在大战中丧失生命的人,千百万在大战中逃出命来但是一无所有的人;他在书报上读到的饥饿儿童和神经失常的人;监狱里的人,各种各样不幸的人。然而——这些对他并没有多大帮助。如果‮人个一‬不得不少吃一顿饭,知道别人也不得不少吃一顿对他又有什么安慰呢?离开家到这个他还一无所知的广大世界上去看看,‮这到想‬里心情倒为之一宽。他不能再在这儿住下去,关在房子里一点不透风,什么事情都是那样顺顺当当、舒舒服服的,而且除掉胡思想一些想入非非的事情之外,毫无事做。旺斯顿是不能回去了,那只会勾起他和芙蕾的旧情。如果再和她碰面,连他自己都不能担保;如果待在这儿或者回旺斯顿,那就准会碰见她。只要‮人个两‬住得相去不远,这事一定会发生。唯一的办法是出远门,而且要快。但是尽管他那样爱自己母亲,他却不愿和她一起出门。他随即觉得这样太残酷了,无可如何只好决定提议‮人个两‬一同上意大利去。有两个钟点他在那间忧郁的屋子里拚死地克制自己,然后换上衣服庄严地去吃晚饭。

 他母亲也换了晚服。‮人个两‬吃得很少,但是很长,谈到乔里恩遗作展览的目录。展览会已经安排好在十月里,除掉一点抄写小事外,已经无事可做了。

 晚饭后,伊琳披上外衣,和他一同到外面去散散步,谈谈心,终于到了那棵橡树下面,默然站着。乔恩心里一直在想“如果我出一点点,我的心事就会全盘毕,”所以他用胳臂挽着她的胳臂,若无其事地说:

 “妈,我们上意大利去。”

 伊琳按一下他的胳臂,同样若无其事地回答:

 “这样很好;不过我在想,要是我跟你在一起,就会累你,你应当多跑些地方,多看些国家。”

 “不过那样你要‮人个一‬了。”

 “我‮人个一‬曾经住过十二三年。而且我想在你爹的展览会开幕时留在国内。”

 乔恩把母亲的胳臂紧勒一下;这话他当然明白。

 “你不能‮人个一‬住在这儿;这房子太大了。”

 “也许不住在这儿。住在伦敦:展览会开幕后,我‮定不说‬会上巴黎去。乔恩,你至少应当出去一年,看看世界!”

 “对,我很想看看世界,而且磨练一下。不过我不想把你‮人个一‬丢下来。”

 “亲爱的,这顶少也是我的责任。只要对你有好处,对我也就有好处。你何不明天就走呢?你的护照已经有了。”

 “是啊;如果要走的话,那还是早走的好。不过——妈——如果——如果我想要在什么地方待下来——‮国美‬或者哪儿,你肯立刻来吗?”

 “不管是在哪儿,不管在什么时候,‮你要只‬喊我。不过等你真正要我‮候时的‬再喊我。”

 乔恩深深透口气。

 “我觉得英国闷得慌。”

 ‮子母‬两个在橡树下面又多立了几分钟——望着爱普索姆大看台被夜笼罩着的那一边。橡树的枝条给他们遮掉月光,可是月光却到处照着——照着田野和远处,照着他们后面大房子的窗子;房子长了藤萝,但不久就要出租了。  M.eqUXs.cOM
上章 出租 下章